【紐約時報中文網THOMAS FULLER報導/編輯室報告】

舊金山——光天化日之下,兩名老奶奶被刺傷,另一名的臉部挨了拳頭。一名84歲老人在晨間散步時被推倒在地致死。過去七個月,至少有七名老年亞裔居民在舊金山遭到殘忍襲擊,這是美國亞裔人口最多的城市之一,擁有美國歷史最悠久的唐人街。

「在自己的社區還會害怕,是一種可怕的感覺,」舊金山警察委員會(San Francisco’s Police Commission)的日裔成員約翰·濱崎(John Hamasaki,音)說。「人們是真的害怕出門,害怕一個人上街。」

一開始,這些襲擊讓舊金山的亞裔居民感到震怒。但現在,如何應對暴力的問題成為了分裂的根源。

許多華裔居民呼籲大幅增加警力巡邏。不過,舊金山的亞裔領袖表示,他們更願意尋求不涉及執法部門的解決方案。在喬治·弗洛伊德(George Floyd)被殺後的司法改革承諾,與城市中最弱勢居民在繁忙街頭被刺傷的殘酷現實之間,作為美國最自豪的自由主義城市之一,舊金山已被撕裂。

舊金山監事會(San Francisco Board of Supervisors)成員陳詩敏(Connie Chan)和馬兆明(Gordon Mar)都是華裔,他們一直承受著來自華裔活動人士要求增加警力的壓力,但民選官員基本都反對此舉。許多華裔活動人士——其中有人還譴責該市地方檢察官切薩·布丁(Chesa Boudin)對犯罪不夠強硬,並支持罷免他的訴求——曾在會議上對包括陳詩敏和馬兆明在內的官員提出質疑。

「我還沒聽說華裔社區裡有誰不想要更多警察,」華裔雷千紅(Leanna Louie)說,她是前陸軍情報官員,在去年創立了一個名為「聯合維和團」(United Peace Collaborative)的社區巡邏組織。「我們對亞裔議員非常不滿。我們會加大努力換掉他們。」

在新冠疫情期間,加州和全國各地的亞裔都成了言語和身體攻擊的受害者,而在這樣的情況下,城市領袖、警隊官員和檢察官應該如何應對這些暴力,就成了一場激烈而情緒化的爭論的一部分。
加州總檢察長辦公室6月發布的一份報告顯示,去年加州針對所有主要族裔的仇恨犯罪大幅增加,針對亞裔的偏見犯罪增加了一倍多,從2019年的43起上升到去年的89起。加州仇恨犯罪的最大目標群體仍然是非裔,去年紀錄的偏見犯罪有875起。

在舊金山這個34%人口為亞裔的城市,襲擊事件震動了華裔選民,近幾十年來他們的投票人數不斷增加,但仍低於其人口比例。這座城市的社會結構和歷史與城市創立之初就移民到這裡的廣東人、日本人、菲律賓人、越南人和許多其他亞洲人密不可分。該市首位亞裔市長李孟賢(Edwin M. Lee)於2017年在任上去世,他是尚未完全實現但已經在崛起的亞裔政治力量的象徵。

「我還沒聽說華裔社區裡有誰不想要更多警察,」去年創立聯合維和團的雷千紅說。

襲擊事件本身已經成為爭論焦點。亞裔領袖和居民對這些襲擊到底是隨機發生還是出於種族仇恨動機存在分歧。自1月以來,在七起最引人注目的襲擊事件中被逮捕的人都沒有受到仇恨犯罪指控。襲擊發生時,舊金山正面臨許多居民認為的因疫情而惡化的犯罪問題。
舊金山砸車盜竊案件的發生率屬於全國最高水平。週一公布的年中犯罪數據顯示,在槍擊事件中受傷或死亡的人數急劇上升。亞裔居民並不是唯一受到攻擊的群體:舊金山地區檢察官辦公室(San Francisco District Attorney’s Office)的犯罪數據顯示,與亞裔居民相比,黑人、拉美裔和白人居民更可能成為暴力和創傷犯罪的受害者。

最近的一起針對亞裔美國人的襲擊發生在6月中旬,一名拄拐行走的94歲的華裔老奶奶在她的公寓樓前被刺傷,僅幾個街區外便是舊金山最高檔的社區之一。

該市對襲擊的直接反應是重新部署20名警察進行徒步巡邏。設立了多語種舉報仇恨犯罪的熱線。但城市和社區領導人都承認,這些措施還不夠。

「我們在街上看到的事情讓我感到氣憤,因為我們需要照顧長者,我對此非常敏感,」市長倫登·布里德(London Breed)在接受採訪時說。「我是由祖母撫養長大的,我無法想像有人這樣對待她。」

市長髮言人傑夫·凱瑞坦(Jeff Cretan)表示,市長已要求在未來兩年內招聘200名警官,大致足以取代即將退休的警官。該市監事會將此請求縮減至135名警官,警察局表示,由於一些警察即將退休,此舉將導致警力縮減。

警察局長比爾·史考特(Bill Scott)表示,他對監事會的決定感到失望。

「我相信舊金山人希望的治安維護是勞動密集型的——社區參與、步行巡邏和單車巡邏,」史考特局長說。「我們距離我們需要做到的還有很遠。」

陳詩敏是該市兩名華裔監督委員之一,她認為這筆錢可以更好地用於其他城市服務,而且警方可以利用現有的人員配備做更多的事情。

十幾歲時從香港移民到舊金山的陳詩敏說:「這與警察的數量無關,而與我們警察的素質有關。」

和陳詩敏一樣,馬兆明也承認社區中存在恐懼情緒。他的妻子第一次為自己和親戚購買了胡椒噴霧。他說,大流行期間華人社區發生的大量入室盜竊案增加了不安全感和成為攻擊目標的感覺。在他所在的地區,受到衝擊的企業包括一家珍珠奶茶店、一家鞋店、一家茶餐廳、一家甜甜圈店和一家韓國燒烤店。他說,有一次,一家店在一個晚上被不同的竊賊盜竊了兩次。

但馬兆明不認為舊金山需要更多警察。他同意需要更多的徒步巡邏,並認為警方可以通過重新部署人員來提供這些巡邏,而不是增加人手。

在一些最引人關注的襲擊案件中,難以說明被捕者的共同特徵。他們有白人、黑人和拉丁裔。他們沒有從受害者那裡偷走任何東西。嫌疑人之間的共同點是,大多數——但不是全部——都有無家可歸或精神疾病的歷史,而且通常兩者都有。

受害者包括一名84歲的泰國男子,他在1月的一天早上在公寓附近散步時遭到猛烈的致命推搡。還有兩名老年女性高峰期在公車站被刺傷。

出生在台灣並被美國白人父母收養的公設辯護人埃里克·麥克伯尼(Eric McBurney)說,他很少看到將仇恨作為襲擊動機的例子。

「毫無疑問,這個國家存在嚴重的種族主義——我很清楚——但人們對這裡的亞裔成為攻擊目標的解釋太簡單了,」麥克伯尼說,他在代理被控毆打華裔老奶奶的男子,該男子在同一天還襲擊了一名越南男子。「我們接到的這些案件源源不斷——這些隨機襲擊顯然是與精神疾病有關。」

舊金山居民珍妮·陳(Jenny Chan,音)小時候從中國移民過來,在毒品交易猖獗的田德隆區的低收入住房中長大,她尖銳地批判舊金山領導人不作為。

珍妮·陳列舉了最近在街上遇到的一連串事件:一個男子在她的汽車引擎蓋上跳來跳去;往胳膊上打針的吸毒者;她最近有一次去當地藥房時,有兩名男子公然行竊。

「現在它就像一個戰區,」她談到田德隆區時說。「我們想要穩定。這就是我們來美國的原因。」